Camino Real

我和我的walkman ﹐記得這是一首歌的歌詞。

晚上我到學校的體育館去運動。從僅有的幾捲錄音帶裡選了張雨生的舊專輯﹐帶上我的walkman ﹐這樣就能邊聽音樂邊跑步了。這學期我不常去學校運動﹐一方面是我住的社區就有跑步機的設施﹐走到社區的健身房不到兩分鐘﹐為求方便我總是就近解決。另一方面是每次都遇著太多學生了﹐但今晚很特別﹐因為明天是學生的期末考﹐想碰到的機率該小些了吧。

把耳機插上﹐我開始一步一步地做起踏板的運動。突然覺得旁機上運動的人眼光朝我這看了一眼。不是學生﹐他也不是在看我﹐他看的是...我的隨身聽﹐頓時讓我將自己的注意力轉到放在我眼前的這台機器上。

學校報紙Exponent前陣子有個學生專欄作家寫到現今美國校園文化﹐他覺得該為他自己還在使用的CD Player感到驕傲﹐他說屬於他這個年代聽音樂的方法是把喜歡的音樂燒在一張光碟上﹐像自己做製作了一張精選輯一樣。但CD Player如果出現在現在的美國校園裡﹐就顯得過份落伍了。人來人往的校園裡大家的耳朵上都掛著白色的耳機線﹐連接的是人手一台的Apple i-pod。

而我的機器更是不屬於這個年代了﹐聽的是錄音帶耶。其實我現在有的錄音帶也不多了﹐張雨生的這捲好像是我大學還是高中時買的﹐然後就跟著我出了國。最近電視上有一個廣告在笑跟不上時代的人﹐有一個人是在飛機上用打字機﹐另一個人則是側肩抗著小型的收錄音機在慢跑。我的黑色耳機線的隨身聽想必也成了別人眼中的老古董了吧。

我的這台walkman是 PP八年前送給我的禮物。他那時剛到美國唸書不久﹐就把他從台灣帶來的寶貝送給了我﹐陪著我在MSU的校園裡晃。921的那夜﹐因為我床頭的茶杯被震翻了﹐放在我身旁的這台walkman也泡到了點茶水。

是啊﹐真是歷史悠久呢。