close
一半是火焰﹐一半是海水﹐是王朔的小說作品
卻是我看到母親的身體時所想到的
母親身體的右側冰冷
右眼的視神經受到壓迫﹐而喪失了視力
右瓣的肺葉全鈣化﹐開刀處不時劇痛
輕微的碰觸都像是電擊般難忍﹐只能稍借助受管制的止疼貼布-嗎啡
右手的神經因脖子動了刀而痲痺﹐肌肉萎縮
右側無法排汗
於是身體的右側依賴著身體的左側
母親身體的左側因虛弱而自汗
躁熱使得母親手裡不時地搖動著扇子
雖然待在冷氣房裡﹐一天總要換上幾件左半邊濕透了的棉衣褲
那些壞細胞不再是肉眼看不見的了
而在身上﹐頭上長了一顆又一顆的腫胞
我只能靠著以前學到的綿薄的中醫知識
每天兩次按摩母親的四肢
我要怎樣才能對抗?
全站熱搜
留言列表
